瓶封的味蕾

　　十年思念，五味沉瓶。谨以此文，祭奠母亲远行的背影!

　　——题记

　　有一种味道宛如胎记，烙印于生命的源头;像一条隐秘的河流，在味蕾的河床上缓缓流淌，永不干涸。那是家的味道，是妈妈的味道!是舌尖上味蕾的记忆。

　　于我而言，这种味道是静默一隅的老坛;是盛满岁月的酸菜汤;是罐头瓶里的酸豆角!它凝味舌尖，余韵悠长。

　　在梅山文化的食谱里，坛子菜是不可或缺的板块，是山里人挥之不去的情结。酸豆角是最平常的家常菜，而在我的记忆中，因妈妈的巧手呵护，它却变得极不寻常。无论岁月蹉跎，或季节轮回，餐桌上永远不缺的，就是酸豆角。

　　鲜菜腌制，是老祖宗传下来的技艺，是食品保存与风味创新的艺术。通过腌制的鲜菜，不仅延长了生命周期，也滋生出了新的味道。

　　腌制酸豆角，母亲是行家里手。酸豆角古法坛腌，工艺并不复杂，技法也大同小异。有的焯水后晒干，有的直接晾晒;有的拌佐料浸泡，有的喜欢原味食材。母亲的做法简单实用，且从不失手。豆角焯水后晒至七成干，切成一厘米左右小段装坛。豆角入坛后，开始了在密闭空间的旅行。乳酸菌发酵，让豆角渐渐变软;盐分渗入，酸味析出。经过一周左右的静默等待，这坛中美味，即可食用。

　　注重细节，颇有窍门。酸豆角晾晒，控制水分是关键。晒得太过，则干瘪发黑;水分太高，则软烂无神。豆角切段也有讲究，太短如同碎末;太长又失质感。坛子质地，直接影响品质，沙眼漏气或坛口不吻合，都会导致发酸、变味。坛子水封槽要及时补水，如果以油代水，则一劳永逸。

　　酸豆角吃法简单，炒食、开汤皆宜。通常的做法是拌红椒清炒，出锅就是美味。如果加点肉末或猪油渣，味感会瞬间拉升。恰到好处的酸咸味，伴着淡淡油香，让舌尖欲罢不能。

　　妈妈做的酸豆角，永远是最好吃的美味。颜色嫩白，略带光泽，配上辣椒和蒜苗，好看又好吃。酸豆角与米饭在口腔邂逅，这酸咸的味道，瞬间唤醒味蕾。牙齿与舌尖，不再是简单分割、机械搅拌的工具，而是两支训练有素的乐团。亦刚亦柔，一唱一和，共同演绎味觉交响曲。这酣畅淋漓的合奏，宛若“余音绕梁，三日不绝”。在这一次次的碰撞融合中，舌尖与味蕾，被这酸咸联袂的味道彻底征服!

　　上高中时，学校离家有一段路程。周末回家，念念不忘的——依然是妈妈的味道。饭桌上可以没荤菜，但一定少不了我情有独钟的酸菜汤。酸豆角加盐菜，配上几片青菜叶，酸鲜扑鼻，格外诱人。饭前尤其大热天，喝上一碗，爽心开胃。那肚子里的辘辘饥肠，瞬间得到安抚。这是舌尖熟悉的味道，是妈妈的味道!暖胃，暖心!

　　罐头瓶盛满妈妈的爱。回校时，书包塞得满满当当，那是盛满酸菜的玻璃罐头瓶。这些罐头瓶宛若雨天的伞，是那个年代住校生的标配。几大罐酸豆角或萝卜皮，是未来一周的主菜。母亲清早起来炒菜，每次都要忙乎半天。临走时千叮万嘱：在学校要吃饱肚子!每当这时，我的心里总是暖流涌动。眼泪模糊了双眼，再多的话语都化作无言。

　　长大后我渐渐明白，那沉甸甸的罐头瓶，装下的不只是菜肴，更是爱意，是暖流!足以抵御世间所有困厄与寒凉。

　　快节奏的现代生活稀释了味蕾，舌尖上的记忆却定格永恒。长大后，外面的世界更精彩。鱼肉堆砌餐桌，脂肪隆起大肚，敏感的味觉也变得迟钝、麻木。然而，无论世界如何变化，依然不变的，是舌尖上的初心。每次归来，妈妈总是早早张罗，宛如远方来客。餐桌上摆满佳肴，而永远不变的主角——还是那碗酸豆角。

　　岁月如霜，慢慢剥蚀。很多年以后，母亲步履蹒跚，不再健硕。那瓶封的味蕾，也变得越来越奢侈，越来越遥远，越来越渺茫!

　　人生是一场漫长的跋涉，每个人都有走到尽头的时候。那年夏天，母亲溘然长逝，走得平静而安详!这位慈祥的老人，终于放下一生的牵挂与不舍，魂归故里，梦回天堂。

　　回首来路，方知“生我劬劳”;瞻望前程，已是“无母何恃”。母亲的离去，让我生命的水土骤然流失。失去的不只是宠爱，还有，那罐头瓶里独一无二、无法复制的——妈妈的味道!

　　味蕾的记忆是心灵的密码。和我一样，小外孙俊俊也特别爱吃酸豆角。可是，没人再重拾这份劳心的差事。妈妈的味道也随着“昔人已乘黄鹤去”，哀成绝唱。

　　餐桌上的酸豆角，不再原汁原味。俊俊每次回西湖家里，总是吵着要吃这道菜。饭桌上的酸豆角，或来自菜市场，或沾了亲戚、邻里的光。乡下姑姑年事已高，却总惦记着宝宝。经常托人捎来些自己家种的蔬菜，当然，每次都有酸豆角。看着宝宝大快朵颐，狼吞虎咽的样子，我的思绪仿佛又回到从前。恍然又见，母亲当年面带微笑、深情凝视我的双眸!

　　有人好奇，这隔代人的味蕾同频，是否源于骨子里相同的基因密码。我以为，这密码或植根于基因，或尘封于味蕾。它穿越时空，跨越代际，成为家族情感世界里，那个心照不宣、守味永恒的符号与代码。