想起海子
海子。
最近心情有些郁闷,却又说不出原因。或许是这个季节里春华易逝引发的愁绪吧,要不怎么会有“若问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨!”这样脍炙人口的诗句流传呢?
闲来信马由缰沿街欣赏春天的景致,不知不觉间竟来到海边。这个季节海边游人尚少,没有摩肩接踵游客的沙滩显得很空旷。夕阳下我独自站在沙滩上,脚下踩着柔软细碎的沙子,脸上吹过清冷潮湿的海风,海上翻滚跳跃的浪花闪着金色的光芒,再回首看着路边的迎春、连翘、樱花、桃花连片怒放。触景生情就想起海子的诗《面朝大海,春暖花开》。
此前,除了这首满大街妇孺皆知的诗,我对海子的了解并不多,后来因为一次偶然的机会,才意外知道了更多关于他的故事:他的才情、他的辉煌、他的孤独,以及他令人扼腕的结局,也因此知道了世界上有一种比独处还要寂寞的孤独——来自灵魂深处的孤独!
那是2016年初夏,我到青海德令哈出差。
德令哈是蒙古语“金色世界”之意,地处青藏高原柴达木盆地沙漠戈壁腹地,海拔近三千米,地广人稀交通不便,现在是青海省海西州州府所在地。一年四季除了少数自驾游、跋涉西藏的旅行者偶尔会路经此地,平时很少有人特地在此驻足。
公干之余我踏访了德令哈的一处景点——外星人遗址,虽然我向来对这类捕风捉影、附会而来的东西极少感兴趣,但无聊之余却起了看一看的念头,权当打发闲暇时光!没想到却意外欣赏到托素湖和克鲁克湖的美景:两个高原湖泊水道想通且相距不远,但却一个是咸水湖,一个是淡水湖!湖泊像镶嵌在黄色背景上晶莹剔透的两颗蓝宝石,湖水倒映着蓝天白云,就是一幅淡然恬静的图画。
回到德令哈,在穿城而过的八音河畔又意外看到一座“海子诗歌陈列馆”。我非常惊讶:我想当然的认为这西北边陲的苦寒之地文化也应近乎荒漠,没想到竟然会有一座诗人和诗文化的陈列馆,陈列的竟然是上世纪八十年代如天空中流星般短暂和闪耀的一位青年诗人和他的作品!海子和德令哈之间究竟有何渊源?
参观完博物馆我才知道,原来一九八八年夏天(海子去世前不足一年),诗人海子去西藏远足(为了爱?或是为了梦想?),途中曾在德令哈短暂驻足。在那个晚上这里下了一场雨,逆旅中寂寞孤独的诗人因景生情写下了艺术成就很高的一篇作品——《日记》。这部诗作的最后一句“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”,引起无数颗有着同样寂寞孤独心灵的共鸣,同时也引来无数欲一探海子情感世界人的猜测。
因为诗人与这座城市擦肩而过,并在这里留下了一部作品,在海子去世以后,这座西北戈壁小城因此而声名鹊起,它成了世人心目中寂寞孤独和内心彷徨无着的代名词,也成了无数文学青年、心怀诗和远方的人的圣地,无数海子的崇拜者从各地蜂拥而至,像朝圣!从此这座远离繁华的荒漠城市开始充满文学气息。
于是,这座与诗人海子本不想干的荒漠孤城里建起了这座“海子诗作陈列馆”,成了世人纪念海子的一个去处。
海子的一生短暂而充满传奇,辉煌过后也留下了众多待解的谜团。
海子(1964-1989),原名查海生,生于安徽省安庆市怀宁县,农村长大。十五岁考入北京大学法律系,十八岁开始诗歌创作,十九岁毕业后至中国政法大学哲学教研室工作,一九八九年三月二十六日在山海关附近卧轨自杀,时年二十五岁。海子二十岁时创作成名作品《亚洲铜》和《阿尔的太阳》,然后从一九八二年至一九八九年在不到七年的时间里创作了近二百万字的作品,涉及诗歌、诗剧、小说、论文和札记等领域。
从短暂的人生经历看海子简直就是个天才、上帝的宠儿,常获缪斯之神的眷顾。与同龄人相比他的人生经历充满了鲜花和掌声,一路走来顺风顺水,都是令人羡慕的幸运。
可是,在常人眼里人生一帆风顺的海子却年纪轻轻就选择了自杀。
关于海子自杀的原因一直是个谜,有很多猜测试图解开这个谜团,但在没有确凿证据的情况下,所有猜测终归还是猜测,是否就是真实的原因,谁都无法确认。虽然无法给出定论,但海子是孤独和寂寞的这一点却是得到大家认可的,孤独和寂寞在灵魂深处的挣扎应该是他万念俱灰、毅然决然离开这个世界的诱因之一。
当痛彻心扉的孤独和寂寞袭来的时候,环顾四周虽然身边的人杂沓纷纭但却没有一个可以倾诉的对象,那份失落的情绪足以使人丧失对这个世界的留恋!真正的孤独和寂寞属于人内心深处的情感,它无法分享,所以我们不能体验海子当时的感受,这也是我们无法透彻理解海子自杀的原因。海子的孤独和寂寞在很多作品里都表现出来,像他在德令哈的雨夜中写下的那篇《日记》。
我们读他的《日记》,就能想象这样一副画面:寂静的荒漠中一座孤零零的城市,城市冷清的旅馆里住进一个孤单单的旅人,再加上夜晚凄凄凉凉的雨,想到求而不得的爱、和而不同的人群,不能理解自己的世界,孤独和寂寞的情绪自心底油然而生,这份孤独和寂寞甚至能把钢铁做的人折磨得粉身碎骨,何况敏感而多绪诗人的血肉之躯呢!
海子的孤独,以及他与社会、时代的脱节根源在于他的优秀,他的思想比同时代的人走出太远,而他的成长经历和心智的成熟却远远没有跟上!举一个不是很恰当的比喻:武侠小说中有两种修炼上乘武功的途径,一种是修习《易筋经》,一种是练习《葵花宝典》。
修习《易筋经》需要一个人几乎一生的精力,漫长时间里修炼者需要兢兢业业丝毫不能懈怠的钻研,一步一个台阶走过几十年才仅有所小成。这期间每一步遇到的困难和挫折都需要自己思考解决,正常生活中遇到的喜怒哀乐都需要自己化解,通过这些经历和磨练,他的“三观”已经和主流社会的差距不大,心智也已经非常成熟,所以他能接受社会的不完美,控制自己的情绪,降低自己的欲望,很容易融入社会,成为一个性格平和、技艺高超,而又受人尊敬的大师级人物。
而葵花宝典则不同,它通过歪门邪道手段在短时间内功力大增,在损害自身的前提下超常规提高武术水平,走捷径导致没有经过各种磨难和挫折,缺少应对各种困难的锻炼,心智也没有经历一步步成长的过程。一路顺风顺水会让他有一种天下舍我其谁的优越感,不能判断事情是否可为,很难正确面对自己取得的成就和遇到的挫折,不会正确把握自己,会做出超乎常人意料的事情。
应该说诗人海子异乎寻常的优秀和超越同龄人的思想是造成他人生孤独,甚至人生悲剧的重要原因。鲁迅说人死后“亲戚或余悲,他人亦已歌”,海子离世已经有三十多年,世间流传的关于他的故事已经很少了,好在世上还有他的诗,在这偏远的荒漠里还有他的一座纪念馆。
作为流星一样闪过的诗人,海子有这些就足够了!