难忘当年那段艰苦岁月

图片来源网络，侵删。

　　1958年—1961年，人民公社办公共食堂，那是新中国历史上的艰苦岁月，它覆盖全国农村，历时三年左右。对经历过那段岁月的人来说，真是刻骨铭心。每当回忆起来，总有不少感慨和沉思。看不到惊涛骇浪，说不出精彩故事。1958年初，农业生产合作社由小社合并成大社，不久就实行人民公社化。隨之而来的是砸了小炉灶，一个生产小队办一个公共食堂。我们家乡属丘陵地区，一个小队二、三十户，上百人集中吃喝。公共食堂能节省许多劳力，少要许多灶屋和生活用具。

　　万事开头难，可办公共食堂不难，何况吃饭不要钱，哪里有?我家所在生产队的公共食堂办在上屋场。一间大点的厅屋做食堂，二间大点的住房做厨房和保管室。房子主人愿意腾出来吗?愿意，没有阻力，配套的还有住房统配政策。比如，我家六口人原有四间房，只有父亲一人在家，分配一间房，调出三间。队里厨房就能腾出了二十多间，每个生产队都能凑齐几套蒸酒的锅甑，大铁锅大木甑蒸钵子饭，铁锅炒菜，四条凳子架起两扇大门板，就是切菜的案板。几十个土砖，几担田泥巴拌谷糠，垒起柴火灶。吃饭的筷子自备，要坐着吃饭的就自带凳子，蒸三两米的小钵子由队上出钱买。食堂安排四个男劳动力包办柴火和种蔬菜，三名妇女包蒸饭煮菜，从区供销社退休的二伯父彭求初担任食堂会计，虽大材小用，但他很乐意。

　　开天辟地的新鲜事，食堂和厨房墙壁都用石灰粉涮白了写字的框框。大队会计郑巨廷搬来一架十五步水木梯，架靠在厅堂大门处，随手写上“三星中队一食堂”，厨房门联是二伯父稍加思考，信手写出的“热茶热水时时有、热饭热菜烹烹香”，这对联通俗易懂。这二处文化陈迹因年代已久，房屋或倒或拆已不复存在。我特别喜欢那招牌和对联，早在四十多年前就用相机拍照留存。食堂名牌在十年前从粉墙上剔切下来，慎重框装，用的木梯还是郑会计用过的那架，因是本屋场的。我剔切之后不到二年，这厅堂就倒塌了。没有精彩的故事，只有一点趣味的小花絮。我老家公共食堂的量米竹筒有点独特，三两米的容量，有十八点五厘米长，内径才三厘米，名副其实的樱桃小口，苗条身材。普通量米筒子一斤装的一般也只这么长，加大内径。初见不得其解，一问才找到答案。口径越少，米刮子越少。

　　人们量米时先让米堆过量筒，后侧手掌刮平。刮平与否，全在掌上功夫。掌心微仰，米下凹量不足;掌心微俯，米上凸有余。难怪常听到有的食堂每个月下来，有三、五斤不等的米刮子私分而闹纠纷，我家这食堂从没有出过这事。高人绝招!我喜欢上了这个小量米筒子。食堂解散时，我收藏了它。食堂开餐敲钟，是在晒衣叉子上吊一块残缺的犁头，用妇女捶打鞋底的小铁锤敲响。堂兄彭龙田是个读书人，能背诵《滕王阁序》，听到开饭钟响，他笑眯眯说我们都是人物啊，钟鸣鼎食之家呢!

　　办公共食堂时，上级要求社员们把铁锅子送到大队土高炉炼铁。生产队长王春生让大家七凑八凑，凑了两担烂铁子送去点个卯。管高炉的大队长郑竹升让他把它倒进炉子里，数上写的是500斤。食堂起始还是新鲜热闹，吃饭时坐的、蹲的、站的都有，边吃边扯谈，也有端回家吃的，饭菜基本合口味。到了第二年就滑坡了，清汤寡水，社员们嘟囔什么吃饭不要钱，都是吃我们自己的，而且吃不饱。当时各家各户冷冷清清，偶尔来个亲戚，只有一碗茶招待。1961年4月，党中央顺应民心，批准解散了公共食堂。■彭校林