冬泳者说：淬寒入骨，澡雪精神

　　友人总问：“这般天寒地冻，何苦要与一池冷水较劲?不是要秋收冬藏吗?”我笑而不答，只将目光投向四公里外的雷锋水库——青树坪与三塘铺之间，那一汪在朔风中轻颤的冷琉璃。岸边的香樟还擎着深绿的叶，水却已沁出透骨的寒。我们这些冬泳者，不过是些怕冷的常人，指尖触到水面的刹那，同样会缩回手来。只是那点怯意，早被从盛夏到严冬日复一日的磨炼，磨成了入骨的韧性。

　　你看，我们从不莽撞。腰间系着醒目的“跟屁虫”，那是生命的浮标;头上戴紧硅胶泳帽，像第二层皮肤;手腕上的防水手表记录着体温与时间的博弈。每一件装备都是对自然的敬畏，对生命的叮咛。当水温跌破十度，真正的对话才开始。我们在岸边踱步、俯卧撑、拉伸，让沉睡的肌肉缓缓苏醒。昨日是我本年度第251次游泳，不知道是多少次走入这片寒冷的开放水域——不是跳，是走，一步一步，让水漫过脚踝、膝盖、胸膛，像赴一场与老友的郑重约会。

　　入水的瞬间，世界骤然凝固。冷化作万千银针，穿透皮囊，直抵骨髓。呼吸停滞，思维空白，仿佛刹那游离于时间之外。而就在这极致的凛冽中，身体深处某道古老的闸门轰然洞开——不是免疫系统的科学概念，而是生命本身对抗虚无的本能力量。待那阵刺骨的战栗过后，双臂划开水面，浪花在耳畔碎成晶莹的雪。水包裹着我，凉而不冽，竟生出奇异的熨帖。

　　岸上人裹紧棉衣，眼神里交织着不解与羡慕。他们不知，冬泳从来不是征服自然，而是回归本真。当水流拂过皮肤，思绪里的尘埃渐渐沉淀。庄子曰：“澡雪而精神。”原来真正的洁净，需要寒冽的淬炼。生活的困顿、岁月的磋磨，何尝不是一场漫长的冬泳?那些曾让你颤栗的寒冷，终将成为你骨骼的一部分。

　　游罢上岸，快步躲进水库管理用房。擦干身子，层层穿好衣裳，再推门走入冷风。沿着堤岸慢跑，暖意从足底生根，顺着血脉蜿蜒而上，直至每一处毛孔都舒展——那是淬火后的通透，是寒冬赠予勇者的甘甜。这滋味，我品了六年。行年渐长，愈发觉其珍贵：不再轻易感冒，不必依赖药石，连纠缠多年的鼻炎也悄然退却。这并非奇迹，只是身体在冷热交替中，找到了属于自己的平衡函数。

　　六年里，我的行囊常备泳具。曾在广西南宁邕江看两岸烟火融成金波，在邵东天台山水库掬一捧山岚;在故乡的黄龙大山间，与千岁塘、万岁塘、盘古塘的清澈相拥，与名字不雅但风景美的猪婆大山的南冲水库、黄河水库、柳村水库的清澈同样相拥。而最多的时光，还是留给了距离学校最近的雷锋水库这面熟悉的镜子。它照见的不仅是一个冬泳者的身影，更是一种日渐澄明的心境。

　　倘若友人依然会劝，我会依然笑而不语。有些体验，如人饮水，冷暖自知。作为一个与数字公式打交道半生的人，我曾在课堂上讲授确定性的美妙。而今在冷水里，我却学会了与不确定性和平共处——不必预设距离，不必强求时长，只需倾听身体的每一次呼吸、每一寸战栗。原来生命最优雅的导数，不在笔尖的演算，而在每一次向寒而行的勇气里。

　　水库静静躺在冬阳下，波光如细碎的星子。我知道明日此时，我仍会走向它，一如走向某个永恒的命题。在刺骨的清醒与回暖的慰藉之间，在确定的奔赴与不确定的体验之间，我们完成着最朴素也最深刻的生命运算：以肉身丈量寒冷，以精神澡雪尘埃。这，便是冬泳教我的全部哲学。