腊肉飘香的季节

　　前几天四姐生日，夫人去了趟老家，回来后跟我说起老家的一些见闻，期间多次提到四姐家今年刚熏好的腊肉特别好吃。

　　“肥肉精黄，瘦肉血红，一口咬下去，喷喷香……”她绘声绘色的描述，我仿佛看见了她的口齿留香，惹得我不停地咽口水。

　　在我的老家新化大熊山，历来有熏制腊肉的传统。每年一入冬，乡亲们就把辛辛苦苦喂养了一年的年猪杀了，舍不得卖，又没有冷藏，于是颇具智慧的先人就发明了腊肉的熏制方法。

　　他们把猪肉切成2-3斤一块的长条状(太大了熏不透)，用个事先备好的一个大木桶，摆放一层肉，撒一层盐，用手尽量抹均匀，再摆放一层肉，再撒一层盐……最后盖上木桶盖，腌制两三天后，用粽叶绳把肉串起，往火坑上方一挂，便大功告成了。

　　那时候，老家都是用柴火做饭，每天早晚柴火一烧，袅袅炊烟升起，挂在火坑上方的猪肉便尽情地享受着这炊烟的熏陶。二三十天后，穿上了黑黑的“外衣”。

　　说实话，腊肉的外表并不好看，甚至可以说很丑。然而“淘尽狂沙始见金”，在洗去外面的那层烟尘后，里面的肉是金黄色的，甚是好看。

　　当然，最诱人的还是它的味道。煮熟切成片后，透明发亮，色泽鲜艳，黄里透红，吃起来味道醇香，肥不腻口，瘦不塞牙，色、香、味、形俱佳，真是“一家煮肉百家香”呀。

　　腊肉不但好吃，而且耐放。因为是腌制后再用柴火熏，故蚊蝇都不敢爬，肉质能保持两三年不变。

　　腊肉虽然是老家每户人家的必备，但在那个物质匮乏的年代，也是不可多得的奢侈品。记得小时候，也许是缺少粮食的缘故，我们家每年喂养的猪都不大，最多也就是一百四五十斤肉，除了杀猪的那天吃鲜肉之外，其余的全部熏制成腊肉。

　　可是这腊肉也不是我们想吃就能吃的，那是要留着在来年的一年里招待客人的!

　　多少个日子里，我端着少油缺肉的饭碗，眼巴巴地望着火坑上方挂着的有限的几块腊肉，万千馋虫在我的胃间蠕动，特别难受。

　　于是我非常盼望有人来我家里做客，那样，母亲才舍得把火坑上的腊肉取下来，装进菜碗里。

　　记得有一次，记尧老师来我们家，母亲热情地留他吃晚饭，我心头窃喜，断定晚上会改善生活了。

　　果然，母亲毫不犹豫地取下一块腊肉，“嘭”地一刀下去，斩下一截，加点新鲜辣椒一炒，一碗香喷喷的腊肉端上了桌。

　　我不管三七二十一就开干，虽然父母也经常教育我礼仪：有客人时要客人先动筷才能吃;吃相不能太难看等等，但是太久没吃肉了，估计我当时眼睛里就像一头发现猎物的狼，放着幽幽的蓝光，用我母亲的话说就是“像刚从牢里放出来的”。

　　眼看着碗里的腊肉迅速减少，父亲觉得我失礼了，用眼睛凶巴巴地瞪着我，要不是有客人在，估计他会狠狠地揍我一顿。

　　记尧老师很善解人意，他装着什么也没看到，仍旧谈笑风生，尽管父母很热情地喊他吃肉，但他很少吃，看得出来，他在让着我。

　　不过，我特别能吃肉的名声也就此传了出来。

　　随着社会的发展，人们的日子也越过越好，能吃上肉已经是很稀松平常的一件事情了。

　　之后我离开了家乡，四处漂泊，离家乡的腊肉越来越远。在城市里，在我住的小区，也时常看到有人自己熏制腊肉，一个大铁桶，上面放肉，下面生火，两三天就好。

　　这种速成的腊肉虽然外表看跟家乡的腊肉差不多，可是里面的肉质那是差远了，味道更是相差十万八千里，我基本不吃。

　　每年清明回去祭祖，老家的亲戚也会给我一块正宗的大熊山柴火腊肉，我总是笑纳，回来喜孜孜地下厨……一碗久违的辣椒炒腊肉摆在面前时，即使因为肥胖已很少吃肉的我，也忍不住要吃它几坨!那香味，那就是浓浓的乡情与亲情!

　　昨天偶尔看到一个新闻，说是四川两个县为了防止大气污染，竟然出台奇葩规定：禁止人们私熏腊肉，必须统一送到指定的熏制点，其中有一个熏制点还要求人们必须买他家的肉，否则不给你熏制!

　　这其中的猫腻，明眼人一看就知。

　　我真的忍不住爆粗口：去他娘的!这熏制腊肉产生的污染，难道比汽车尾气要多?难道比一家工厂产生的二氧化炭要多?中华民族熏制腊肉的传统起码也有一千多年，不也是天蓝山青水绿?

　　这大气污染的锅，咱们的腊肉不背!

　　作者 曾小林