年关旧事
盼过年
小时候，老盼着过年，觉得一年太长了，不明白大人们为啥把一年定为365天，心想，265天不行吗?一到腊月，常在心里盘算着还差几天到过年。
那时候生活艰苦，粗茶淡饭敷衍着肠胃，又没有娱乐活动，过年，有好吃的，又热闹好玩。对小孩子来说，过年有着物资和精神的双重诱惑。
那时候，到了腊月，人们就做着过年的准备了，先是杀年猪，接下来舂糍粑、打豆腐……年味一天比一天浓重起来。
杀年猪
小时候，村里几乎挨家挨户都喂猪，到了腊月，就陆陆续续有人杀年猪了。
刚从猪圈放出来的时候，猪并没有对这突如其来的自由有所警惕，没心没肺的在坪地里溜达着，西拱拱东嗅嗅，热情地和邂逅的狗打着招呼。当几个男人逼近它，揪它耳朵扯它尾巴的时候，猪才恍然大悟，于是激烈挣扎，尖声厉叫，像是要用拼尽全力的哀嚎来唤醒主人的恻隐之心。
经过一番争斗，猪终于被架到了长凳上，最刺激残忍的时刻到了。心慈的女主人转过身去，不忍直视。随着明晃晃的柳叶刀用力刺入猪的胸腔，鲜血喷涌而出，猪的哀嚎声渐渐微弱下来，最后终于不动了。
接下来把猪抬进澡桶，倒入滚水，褪毛，吹胀，挂到靠墙壁的楼梯上开膛破肚，翻肠……屠夫师傅熟练地操作着每道工序。
围观的人们七嘴八舌，有的猜测着猪壳子的重量，有的艳羡着板油的厚实，有的感叹着自家的猪不长膘……
几条狗，争相舔食着喷洒在地上的猪血，主人担心它们趁人不备叼走篾筛里的猪肉，拿了扁担吆喝驱赶。狗们不服气，一边跑，一边回过头来对骂——“汪，汪汪……”
猪血煮熟了，左邻右舍都送一碗，传递着浓浓的乡情。猪肉一部分卖了补贴家用，留下一部分过年，放酱缸里用盐腌了，穿上棕叶，挂在灶火的上方，让它烟熏火燎。
看着晃荡在眼前的这些猪肉，主人心里就踏实了，有了过年的底气。
舂糍粑
小时候，糍粑是春节期间迎来送往的主要礼品。
舂糍粑需要左邻右舍协同合作。提前一天把糯米用水浸泡，放到甑里蒸成糯米饭，再把糯米饭倒入笨重结实的石臼。两个男人各拿粗大的圆木舂杆挤压鼓捣，使之成团，再用重力轮流夯打。
等到晶莹透亮的糯米饭变成泥状，再放到一个散满米粉的案板上，抓捏成一个个鸡蛋大小的圆团，大姑娘小媳妇老大娘团团围坐，把糯米团往模具里挤压，再倒出来就成了糍粑。
模具里雕有花草的图案，讲究的人还在模具里放点柏叶，再在糍粑上点一滴朱砂。糍粑雪白，朱砂殷红，柏叶翠绿，花草图案清晰明了，一个糍粑就像一件精美的艺术品。
人多的地方就热闹。女人们一边忙碌一边谈笑着，夸耀自己做得精美，挑剔着别人的瑕疵。小孩们也来帮忙，但总是心不在焉，觊觎着甑里的糯米饭。
舂糍粑的男人脱下厚实的外衣，挽起袖子，“叭”的一声，一口唾沫吐在掌心里，双手搓匀了，抡起舂杆继续干。几分钟过后，张着嘴粗重的呼吸着，但那嘴却不停歇，时不时气喘吁吁地说着些暧昧的话，逗得旁边做糍粑的女人们哈哈大笑。
附近的鸡们狗们也来了，但并不快乐，心事重重地在场地里转悠，经受着糯米饭香味的诱惑，在看得见却吃不着的痛苦中煎熬。
刚出灶的糯米饭热气蒸腾。在寒冬里，那热气显得白花花的，袅袅娜娜漫过了屋檐，一直飘向空中去……
炒“放查”
童年时候的农村，人们刚解决温饱，经济拮据，物资匮乏。那时过年，水果几乎只有甘蔗，如果有城里来的小亲戚哭着要吃苹果，只有到地窖里去找个红薯来应付。
过年的零食，新化的地方话叫“放查”，是过年时接待客人的必备礼品。“放查”分两种，一种是用红薯糖粘结爆米作成的米糕，一种是炒货。那时的炒货是花生、葵瓜子、玉米粒、红薯干几种。
花生瓜子因为要用钱买才有，就显得金贵，家长不会让孩子无休止地吃。红薯干喊“薯备”，是地里种的红薯做的，货源充足，“物以多为贱”，在“放查”序列里，“薯备”显得卑微。后来经济状况稍有好转，“薯备”就不时兴了。
炒“放查”是一项加工色、香、味的技术活，生的花生、葵瓜子、玉米粒、红薯干，都要炒熟。烧一炉旺火，先把砂子倒在砂锅里炒，将砂子炒热了，再滴入几滴桐油，放入原料翻炒，让原料受热均匀。
我母亲炒“放查”是里手，炒出来的“放查”生脆、焦黄，吃起来咔嚓作响，唇齿留香。操作时，叮叮当当的响声和香味飘过巷子去，附近的嫂子婶娘都赶来品尝，一边吧哒着嘴，一边交流着炒“放查”的经验……
打豆腐
记忆里，家中只有过年才打豆腐。豆腐可作冻鱼，可炸成豆腐干，这都是过年时的主菜。
打豆腐要先和打豆腐的师傅挂好钩，确定了日子，再把黄豆用热水浸泡，浸了一夜的黄豆肚皮臌胀，一颗颗浑圆饱满，就可以拿去磨豆浆了。
那时候，磨是笨重的石磨，要靠人推动，推磨时身体随着推杆而前躬后仰，周而复始，另一人神情专注地把黄豆用汤匙喂进磨眼里。推杆的吱呀声与磨盘的嗡嗡声交织着，像合唱一首悠扬的歌。
豆浆磨好了，再把加工过的豆浆用纱布包裹，放在一个四方模闸里，盖上木盖，上面压上石头，以榨干水份。刚出模的豆腐白白嫩嫩，惹人喜爱，抓一坨放在嘴里，是温热的，有淡淡的石膏味。
年底那几天，打豆腐的人出奇的多，豆腐师傅家里进进出出的人穿梭着，锅碗瓢盆筛子水桶杂乱无章。
写春联
写春联和堂屋的香火堂，是除夕那天的重要事项。
把买来的大红纸裁成合适的长条，几次对折，折成均匀的方格，就开始写了。我家的对联都是哥哥写，我在旁边牵纸。这时候，会聚集着很多邻居观看，他们评论着哪个字写歪了，哪个字写得有劲道，哪一笔应该再长一点。
大家七嘴八舌，小木屋里一时热闹非凡。有些原本嫌麻烦不想贴对联的人，这时候也动了心，从口袋里掏出钱来，打发娃娃去代销点里买红纸。
那时候，我家住着时代久远的木房子，四户人家同一个堂屋。写好的对联用米粉糊糊涂沫，贴在门两边;香火堂贴在堂屋的神龛位置。鲜艳的红纸极具视觉冲击力，喜庆的气氛扑面而来。
屋里子，也用报纸和年画重新张贴过，显得敞亮精致，焕然一新，使我很长时间都不忍在那上面列计算题的竖式。
过年
家乡的俗话说“三十呀四十条路”，说明过年的事多。印象里，大年三十这天，村里的水井旁、工农河的码头上，都聚集着忙活的人们，有的洗蔬菜，有的洗衣服，有的洗碗碟杯盘，有的杀鸡剖鱼……
最热闹的地方,是村里的代销点，买东西的人络绎不绝，大人们买日常用品，小孩们买花炮、气球、年画、小玩具……
中午时分，洋溪街市通往村子的路上，逶逶迤迤走着买年货回家的人们，个个肩背手提。那些家里的当家人，行色匆匆的，急着回去做过年的准备。
零零落落的炮竹声，在七拐八弯的巷子里回荡着，撩拔着孩子们兴奋的神经。
或许是平时太操劳了，太俭朴了，人们都选在这年夜里任性地狂欢一回，农村的除夕夜异常热闹。夜幕履盖大地的时候，鞭炮声开始密集了，远处的沉闷——“嘭嘭嘭……”附近的清脆——噼里啪啦;各种烟花呼啸着冲向夜空。
人们欢呼着，谈笑着……
一贯节俭的父母，把每个房间的灯都拉亮了，把每个灶都生着火，似乎这是对这个最隆重的节日最起码的尊重。炭火明晃晃的亮着，锅里煮着鸡和腊肉，翻滚着的汤水淹没了盖沿，热气蒸腾，香气四溢。
鸡和腊肉煮熟了，先搬到堂屋的神龛前祭奠菩萨和祖宗。像重大的国事活动都由国家领导人主持一样，我家的这项活动都由父亲主持。父亲点蜡烛、装香，烧钱纸，弯腰作揖，态度毕恭毕敬，满脸虔诚。父亲先请菩萨和祖宗们享用供品，然后提了自己的诉求——请他们保佑我家人兴财旺，老少平安。
迷幻中，我似乎看见一位位鹤发童颜的老人对父亲含笑点头。
堂屋的仪式结束，再请神仙和祖宗们到茶屋用餐。腾空桌椅，摆正位置，架上碗筷，倒上米酒，父亲把煮熟的腊肉切成块，大如扑克，厚如巴掌，放到桌上请神仙和祖宗们享用，几分钟之后，才轮到家人们吃喝。
屋子里灯火通明，香气氲氤，在热闹温馨的大年夜里，一家人围着温暖的炭火吃煮腊肉，喝米糟酒。这就是我的家乡，湖南新化过年的标志性事件——“呷丁扮因”。
接下来进入守岁阶段，父母给我们未成年的发守岁钱。硬币银光闪闪，图案清晰;纸币光滑鲜亮，抖之有响。守岁钱的多少，我早在心里做过多次揣测，终于拿到了手，满心欢喜。
那时还没有电视机，守岁的时间大多是姐妹兄弟们打扑克，一个个嘻嘻哈哈，笑逐颜开，有谁不经意间讲了晦气话，母亲也不训斥，用白多黑少的眼睛瞪一眼，提醒着这是一个特殊的时刻。
一直玩到深夜，在母亲的催促下，我们才恋恋不舍地去睡觉，这时候，鞭炮声开始稀疏了。
凌晨，正睡得迷迷糊糊，母亲挨个把我们叫醒，耳边的鞭炮声又开始密集起来……
桌上已经摆满了菜肴，母亲把鸡、鱼、肉、豆腐几种原料变换着花样，做出满桌子的菜来。新年的第一顿饭，先架上碗筷敬菩萨和祖宗，然后我们才开始吃。吃着饭的时候，天也越来越亮了，意寓着前景越来越光明。
天亮了，我和小伙伴们在满地的炮屑里寻找没有炸响的鞭炮。拣到那种威力大的“太炮”，不敢拿在手里点火，把它插在泥土里或石头缝里，用一根敬菩萨的香，伸过去把引线点燃，“嘭”的一声，纸屑四溅。
大年初一的早晨，路上陆陆续续走着提着礼品去拜年的人们，个个衣着光鲜，满脸笑容。其实拜年也不真拜，就是提着礼品去亲戚朋友家串门，互相恭喜、夸赞，在一起聊天、喝酒、吃饭，体验着亲情的温暖。
拜年一般从最亲和最年长的长辈开始，表示对长辈的尊重。
舞龙
小时候，正月村里有人组织舞龙。龙身是一条长长的红布做的，上面涂着龙的鳞片，每隔两米左右用木杆支撑着，有十来节长;龙头花花绿绿，顶上有角，龙嘴里，露着白森森的牙齿，眉头紧皱，瞪着瓷球做的眼珠，长长的胡须在风中飘动，显得威严尊贵。
舞龙从大年初一早上就开始了。一大队人敲锣打鼓，举着龙挨家挨户拜年，主人在门口放鞭炮迎接，人们举着龙从堂屋大门鱼贯而入，在堂屋里转一圈再出来，这时主人就打发一些“放查”，有的还打发几包烟。
打发钱的，一般是年前有喜事的人家，比如嫁女的，建新房的，这时候，就要找个空旷的地方舞龙了。布做的龙在众人的舞动下，如一条真龙在空中奔腾翻滚，活灵活现。有人放炮助威，有人高声喝彩，非常热闹。
舞完龙，接着是武术表演。武术队的人依次上场，一个个生龙活虎，神采飞扬，手脚施展开来，慢如游云，快如闪电。舞刀的，寒光闪闪;耍棍的，虎虎生风;打桌拳的在两张码叠的椿桌上翻腾扭转，如演杂技一般，使人感觉惊险刺激。
人们里三层外三层地围着观看，不时传出阵阵的欢呼声。
在这个普天同庆的节日里，乡亲们暂时不去想耕作的辛劳，不去想生活的艰难，沉浸在节日的喜悦里。
眷恋
长大后，常年在陌生的城市里摸爬滚打，远离了故乡，灵魂却时时在故乡的土地上溜达。
而今又要过年了，小时候的年关旧事，一桩桩一件件，重新浮现在眼前，那热闹祥和的气氛，让人温暖，令人眷恋。
怔怔间，似乎听见母亲在呼喊我的乳名，让我帮着围捕那只养着过年的花公鸡……(文/刘长运 图片来源网络)
作者简介
刘长运，新化洋溪怕里(白井)人，幼时常给不识字的母亲念外面亲人的来信，代母亲写回信，常得表扬，从此知道了文字的美妙。文字，让我的灵魂和思想有了一个自由舒展的空间。
