远去的记忆之二：童年往事里的杀牛草与砍柴禾

　　上世纪七十年代的湘中丘陵，漫山遍野都长着割不完的草，藏着砍不尽的柴。那时父亲还没平反，我不过七八岁的年纪，就挎着竹篮，跟着村里的大孩子们，一头扎进了山野里，把大半童年时光，都耗在了割杀牛草和砍柴的路上。

　　杀牛草是村里的叫法，其实就是牛最爱吃的几种嫩草——叶片细长的野麦草、汁水饱满的狗尾草，还有贴着地皮长的鹅肠草。挎着的竹篮，边缘被磨得光滑发亮，比我的人还高半头。我和聪宝、猛吉、唐红几个人蹲在田埂边、山坡上，手指捏着草茎，顺着劲一扯，嫩生生的草就断了。太阳毒辣辣地晒在背上，晒得头皮发麻，汗水顺着脸颊往下淌，滴在土里，瞬间就没了影。

　　割草的时候最怕遇到两种东西：一种是藏在草里的洋辣子，一不小心碰到，胳膊上就会起一串红疹子，又疼又痒，要好几天才能消;另一种是村里看田的老大爷，要是被他撞见我们在他家的田埂边割草，准会扯着嗓子撵。我们就拎着竹篮，撒腿就跑，草叶子蹭着裤腿，发出沙沙的响，跑远了还敢回头做个鬼脸。等到竹篮里的草堆得冒了尖，才心满意足地往回走。沉甸甸的篮子勒得胳膊生疼，却舍不得扔掉一根草——这些草，能换来队里的几分工分，也能让家里的那头老黄牛，在冬天里多添几口吃食。

　　割草之余，还要砍柴。母亲说，灶房里的柴火快见底了。第二天清晨，我便扛着砍刀，跟着邻家大伯太平庵、黄龙湾等地砍柴。砍刀的木柄上，缠着一圈圈的布条，是母亲怕我硌手特意缠的。山上的枯枝败叶多得很，我专挑那些干透了的小树枝砍，砍不动粗的，就捡别人砍剩的枝桠。枯枝踩在脚下，咔嚓咔嚓响，惊得草丛里的蚂蚱四处乱蹦。

　　有一回，我看见一根枯树枝横在悬崖边，看着又粗又干，心里欢喜得很，踮着脚想去够，脚下一滑，差点摔下去。幸亏大伯眼疾手快，一把拉住了我的后领。他板着脸训我：“不要命了?”我吓得脸色发白，攥着他的衣角，半天不敢说话。那天回家，我肩上的柴捆不大，却被母亲狠狠数落了一顿。有时偷懒，就跑黄龙湾砍松枝，守山的来了，我们就赶紧跑，生怕把刀没收了。

　　夕阳西下的时候，我背着柴捆，挎着草篮，一步一步往家走。影子被拉得老长，和路边的树影叠在一起。晚风一吹，浑身的汗意都散了，只剩下一身的草屑和柴灰。远远地，就能看见家里的烟囱冒着烟，母亲的身影在灶房里晃动。我加快脚步，心里盼着，今晚的灶火，能烧得旺一点，能让母亲的眉头，舒展一点。

　　如今，那些长满杀牛草的田埂，早已被平整成了稻田;那些砍柴的山坡，也种上了果树。当年的竹篮和小砍刀，不知被丢在了哪个角落，落满了灰尘。可我总记得，童年的风里，有青草的涩味，有柴火的焦香，还有汗水滴在土里，那一声悄无声息的回响。那是属于我的，独一份的童年印记。

作者简介

　　刘雄，湖南新化人。笔名拂晓、刘家湾。中国散文学会、中国诗词家协会、中国武术协会、中国教育电视协会、湖南省作家协会会员。《中国文艺家》《中国散文》签约作家。代表作品有长篇小说《少年陈天华》《腊梅花》、散文集《风飘的岁月》《拂晓》《永不消逝的记忆》《且行且歌》、诗歌集《梅山雁语》、理论文集《过来人语》《资江夜语》《写作文不求人》等。