从容地老去

　　不清楚自己是何时开始衰老的，只知道越来越忌讳谈论医疗、养老之类的话题，也越来越害怕填报五花八门的表格，那些表格全都不怀好意地需要你标示出生年月。

　　最先感觉到的自然是身体的微妙变化。昔日，夏季的冰箱总是塞满了冰淇淋、水果味冰块、冰蛋卷，觉得热了就一支一支接着吃，一直吃到口里发腻。如今，甭说直接吃冰冻食物，就是吃从冷藏室里拿出的水果，也得摆到餐桌上让它暖个把小时，怕肠胃不舒服。十年前去爬龙山，1500多米的海拔，可以一个劲地往上冲，从未有退缩之念;一年前重登此山，攀了一小半，就觉得脚上像绑了块石头一般，一步比一步沉，打个来回，用了四个小时，比前一次多花了一个小时。此后将近一个星期，依然腰肢发胀、腿肚刺痛。

　　你当然也明白时光酿造的生命经验的价值。以前与陌生人接触，只要觉得别人对自己有所冒犯，就会一跳三丈，起初是表达不满，然后是比学历、比收入、比地位，赢了沾沾自喜，输了依然不饶人;临到老境，即使感到别人对自己不怎么友好，也会“反求诸己”，自己是否做错了什么，或者是否别人出于无意而自己多心了。对待孩子，你更多地倾向表扬，倾向于尊重她的意见，年轻时对孩子管得太苛刻，孩子的天性受到了压抑，现在正好有机会弥补。

　　时间还教会你与职业和解。你最初并不是心甘情愿读师范院校，远远超出重点大学线的成绩也可以保证你不上这样的学校，然而，命运与你开了一次玩笑，使你一直滞留于讲台。你也曾试图走近心中的理想职业，比如到机关做一个公务员，比如到报社或电视台当一名记者，比如到研究所做单纯的学问，均未能如愿。你失落过，埋怨过，落寞过，辗转反侧过，最终却选择了悦纳。不敢说自己是一名如何出色的教师，不敢说自己在教学上创造了怎样惊天动地的业绩，但你确实敬业了一辈子，在学问上也堪称执着，可以对学生毫不犹豫地说声：我心无愧!

　　你算得上文坛的痴心汉，三十多年来在省级以上报刊发表了许多作品，有诗歌，有散文，有小说，作品频频被报刊转载;你出版过畅销书，其中一本10年印刷了14次。你拥有一些属于文学人的标签，这些标签满足过你的虚荣心，虽然知道所有这一切其实微不足道。许多人生存条件比你恶劣，也没有接受过良好教育，却登上了比你更加可观的高度，但文学带来的一切依然使你终生难忘。你决定继续坚持写作，继续老老实实对待每一篇新作，文字已将你的心养得暖暖的，你有责任将这种暖意传达给更多的人。

　　你渴望以后去看广阔的世界。庸常生活之外的那片天地上铺着青翠无边的绿草，喧哗着奔流不息的河水，挺拔着望不到顶的高峰、飘飞着洁白如雪的云朵……你一直想好好地跟它拉拉手、说说话，将它们深深烙在自己心头，但以前没有时间，有时也没有心情。临近花甲之年，生活中与心灵中的一些事情都已放下，你有足够的决心和勇气完成自己的宿愿。

　　老了就老了吧，一个人老得有格局、有品位，老得开阔舒展、不管不顾、无怨无悔，人生的最后一站就堪称完美。■游宇明