冬日烤红薯

　　几场雨落下来，气温骤降，真正的冬天来了。一到冬天，城市大街小巷就开始有人卖烤红薯，夏天却很少见，好像这是一种专属于冬天的美食。想想也是，刚烤出来的红薯滚烫，拿在手里烫手，需要两只手来回倒腾半天才行，吃到嘴里也烫嘴，正适合寒冷的冬天，如果是夏天，热上加热，谁受得了。

　　冬天的烤红薯别说吃了，就是看到卖烤红薯的那个大铁炉子，就给人暖洋洋的感觉。铁炉子往往是用铁皮桶改制的，烟熏火燎，已经看不出原来是装什么东西的。炉子一般都有一米多高，底部生着通红的炭火，上面一层铁架子，大大小小的红薯就在上面烤着，至于什么时候烤熟，全凭卖烤红薯的人的经验。不过有时候去买烤红薯，卖烤红薯的人也会用带着手套的手去挨个捏一捏，以此来判断红薯是不是熟透了。

　　我几乎每次在路上碰到卖烤红薯的，都会停下来买一两个。如果是骑车，就带回家再吃;如果是走路，也就不用等了，一边走一边吃就好。用手掰开红薯，灰白的皮里面是黄澄澄的瓤，冒着热气，透着香气，一口咬下去，软糯甜香，让人欲罢不能。

　　烤红薯的香是一种香甜的香，绵软的香，一种难以用语言准确描述，只能用味觉去品尝的香，也是一种让人无法拒绝的香。至少对于我来说是如此。不过爱人和两个孩子，都不太喜欢烤红薯，抱着的是一种吃也可以，不吃也可以的态度，我也无法勉强。

　　在我老家，红薯是寻常之物，它有一个更接地气的名字：地瓜。上世纪八、九十年代，地瓜是家乡主要的农作物，家家户户都会种，少则几亩地，多则十几亩地。种出来的地瓜，切成片，晒干，磨成粉，猪吃，人也吃。猪吃的时候，就和各种菜、糠搅拌在一起，用大锅熬成猪食。人吃的时候，要么用铁鏊子烙成煎饼，要么蒸窝窝头，蒸出来的窝窝头黑亮黑亮的，冷了以后和石头一样，让人难以下咽。

　　当时老家种植的红薯和现在大街上卖的烤红薯，不是一个品种。现在卖的烤红薯瓤是黄色的，烤熟以后细腻绵软，但是个头较小，产量不高。老家当年种植的红薯，瓤是白色的，切成片晾干的时候，地上白花花一片。这种红薯个头大，产量高，但是甜度不够，即便煮熟以后也没有那么绵软，而是偏硬，口感一般。那时候产量才是一切，好吃不好吃，是次要的。

　　我小时候吃的最多的是红薯煎饼、红薯窝头和煮红薯。烤红薯也吃，一般都是在做饭之后，顺手埋两个在灶底的草木灰烬里，用滚烫的草木灰把其慢慢煨熟，然后当做零食来吃。

　　不过就香甜程度来说，家乡当年的烤红薯并不比现在街上卖的烤红薯差，当然可能是那时候吃的东西少的缘故。

　　今年冬天似乎比往年更冷一些，街上卖烤红薯的也多了。于我，这真是一件让人愉快的事情，隔三差五买上两个烤红薯，既满足了口腹之欲，也解了乡愁。

　　作者 苑广阔